Δεν πίστεψα ποτέ ότι η επιθυμία είναι βρώμικη.
Αυτό που είναι βρώμικο σπάνια είναι η ίδια η επιθυμία. Είναι αυτό που κάνουν οι άνθρωποι με αυτήν. Είναι ο τρόπος που τη φέρουν. Ο τρόπος που την κρύβουν. Ο τρόπος που την μεταμφιέζουν σε ηθική, σε αγάπη, σε δύναμη, σε ανάγκη, σε δικαίωμα πρόσβασης. Η επιθυμία, στη βάση της, είναι μια δύναμη. Μια ώθηση ζωής. Μια ένταση. Μια αλήθεια του σώματος που αναδύεται πριν το πνεύμα βρει μια αποδεκτή φράση για να τη ντύσει.
Το πρόβλημα αρχίζει όταν αυτή η δύναμη διαπερνά κάποιον που δεν έχει αρκετή συνειδητότητα για να την κρατήσει.
Τότε, η επιθυμία γίνεται άσχημη.
Όχι επειδή υπάρχει.
Επειδή αποκαλύπτει αυτό που ήταν ήδη εκεί.
Αποκαλύπτει την εγωιστικότητα. Την απογοήτευση. Την δειλία. Την ανάγκη να κατέχει κανείς. Τη κακομαθημένη βία. Την ντροπή που μετατρέπεται σε έλεγχο. Την έλλειψη που κρύβεται πίσω από αλαζονεία. Τη μοναξιά που δεν ξέρει πια να ζητάει ήρεμα, έτσι παίρνει χώρο. Όλη αυτή η μικρή ανθρώπινη ζωολογία που οι άνθρωποι προτιμούν να αποκαλούν «πάθος» όταν δεν θέλουν να κοιταχτούν ειλικρινά.
Η επιθυμία δεν κάνει έναν άνθρωπο χυδαίο.
Δείχνει αν ήταν ήδη.
Πιθανότατα αυτό τον καθιστά τόσο επικίνδυνο: αφαιρεί ένα στρώμα πολιτισμού. Όχι όλο. Αρκεί για να δούμε τι βρίσκεται από κάτω. Σε μερικούς βρίσκει κανείς λεπτότητα. Σε άλλους βρίσκει κανείς μια εσωτερική φτώχεια αρκετά εντυπωσιακή για ένα είδος που πιστεύει ότι είναι ανώτερο επειδή εφηύρε τα εστιατόρια με αστέρια και τα mails υπενθύμισης.
Η επιθυμία είναι μια δοκιμή.
Μια δοκιμή αντοχής.
Μια δοκιμή σεβασμού.
Μια δοκιμή της σχέσης με τον άλλον.
Μια δοκιμή της σχέσης με τον εαυτό.
Αυτό που με ενδιαφέρει δεν είναι ότι ένας άντρας επιθυμεί. Είναι κοινό, σχεδόν βιολογικό, ειλικρινά καθόλου ένα επίτευγμα. Αυτό που με ενδιαφέρει είναι τι εμφανίζει η επιθυμία του μέσα του. Γίνεται πιο προσεκτικός; Πιο ζωντανός; Πιο έντιμος; Πιο παρών; Ή γίνεται βιαστικός, βαρύς, νευρικός, αλαζόνας, κτητικός, προσβεβλημένος μόλις καταλάβει ότι η επιθυμία του δεν δημιουργεί δικαίωμα;
Εκεί φαίνεται όλα.
Η ευγενής επιθυμία δεν λερώνει αυτό που κοιτάζει.
Η φτωχή επιθυμία, αντίθετα, μετατρέπει αμέσως τον άλλον σε αντικείμενο ανακούφισης.
Και ίσως είναι ένα από τα πιο σκληρά πράγματα να κατανοήσει κανείς όταν είναι γυναίκα: πολλοί άνθρωποι δεν επιθυμούν ένα άτομο. Επιθυμούν ό,τι νομίζουν ότι μπορούν να ρίξουν πάνω του. Την απογοήτευσή τους. Τη μοναξιά τους. Την ανάγκη τους να είναι ισχυροί. Την επιθυμία τους να νιώσουν επιλεγμένοι. Την οργή τους για το ότι ήταν αόρατοι. Την ντροπή τους που θέλουν πολύ. Την ανάγκη τους να αποδείξουν κάτι.
Τότε το ονομάζουν επιθυμία.
Μερικές φορές ακόμη και αγάπη.
Η ανθρωπότητα λατρεύει να δίνει όμορφα ονόματα στα ένστικτά της όταν αρχίζουν να μυρίζουν άσχημα.
Πιστεύω ότι η επιθυμία γίνεται βρώμικη όταν αρνείται να αναγνωρίσει την πλήρη ύπαρξη του άλλου.
Όταν δεν βλέπει πια μια γυναίκα, αλλά μόνο μια επιφάνεια. Ένα σχήμα. Μια ενέργεια. Μια φανταστική διαθεσιμότητα. Μια πιθανή απάντηση σε μια προσωπική έλλειψη. Η επιθυμία γίνεται βρώμικη όταν δεν αναρωτιέται: «ποια είναι αυτή;», αλλά μόνο: «τι μου προκαλεί και πώς μπορώ να το αποκτήσω;»
Είναι μια τεράστια διαφορά.
Το να επιθυμείς κάποιον, πραγματικά, απαιτεί một μορφή ταπεινότητας. Πρέπει να δεχτείς ότι ο άλλος υπάρχει εκτός από το αποτέλεσμα που προκαλεί σε εμάς. Πρέπει να δεχτείς ότι η ομορφιά του δεν είναι υπόσχεση. Ότι η αισθησιακότητά του δεν είναι μόνιμη πρόσκληση. Ότι το μυστήριο του δεν είναι ένα σεντούκι να παραβιάσεις. Ότι η τρυφερότητά του δεν είναι αδυναμία. Ότι το σώμα του δεν είναι ανοιχτή περιοχή επειδή η φαντασία μας έχει ήδη εγκατασταθεί εκεί χωρίς άδεια, σαν κακομαθημένος τουρίστας.
Η επιθυμία γίνεται βρώμικη όταν μπερδεύει τη φαντασία με την άδεια.
Και αυτή η σύγχυση είναι παντού.
Στα βλέμματα που διαρκούν πολύ και δεν ζητούν τίποτα αλλά ήδη παίρνουν. Σστα κομπλιμέντα που φαίνονται ευγενικά αλλά προσπαθούν να δοκιμάσουν μια πόρτα. Στους άντρες που λένε ότι είναι σεβαστικοί μέχρι τη στιγμή που ένα όριο τους απογοητεύει. Σε εκείνους που αγαπούν τις ελεύθερες γυναίκες μόνο όταν αυτή η ελευθερία τους διεγείρει, όχι όταν τους ξεφεύγει. Σε εκείνους που μιλούν για σεξουαλικότητα αλλά δεν αντέχουν μια αισθησιακή γυναίκα να αποφασίζει η ίδια την απόσταση.
Η επιθυμία δεν είναι βρόμικη.
Η ανικανότητα να τηρήσει κανείς αυτό που επιθυμεί, ναι.
Υπάρχουν άνδρες που επιθυμούν με κομψότητα. Το νιώθει κανείς αμέσως. Η επιθυμία τους δεν μειώνεται. Ενισχύεται. Δημιουργεί μια ατμόσφαιρα χωρίς να καταπιέζει. Κοιτάζει χωρίς να κλέβει. Προσεγγίζει χωρίς να εισβάλλει. Ξέρει να περιμένει. Ξέρει ότι το σώμα μιας γυναίκας δεν γίνεται λιγότερο κυρίαρχο επειδή είναι όμορφο. Ξέρει ότι η αληθινή πολυτέλεια δεν είναι να αποκτάς γρήγορα, αλλά να είσαι αρκετά λεπτός για να μην καταστρέψεις αυτό που σε ταράζει.
Αυτοί οι άνδρες υπάρχουν.
Είναι σπάνιοι, προφανώς. Η φύση αγαπά να μοιράζει τα χαρακτηριστικά με το σταγονόμετρο, αλλιώς θα ήταν πολύ απλό.
Και μετά υπάρχουν οι άλλοι.
Αυτοί στους οποίους η επιθυμία γίνεται αμέσως μια μικρή κρίση του εγώ. Αυτοί που ζουν την έλξη σαν επείγουσα ανάγκη. Αυτοί που θέλουν να διαβεβαιωθούν μέσω της πρόσβασης. Αυτοί που νιώθουν ταπεινωμένοι από ένα όριο. Αυτοί που πιστεύουν ότι η ένταση της επιθυμίας τους αποδεικνύει κάτι. Αυτοί που δεν καταλαβαίνουν ότι μια γυναίκα μπορεί να είναι ζεστή χωρίς να είναι διαθέσιμη, παρούσα χωρίς να είναι κατειλημμένη, αναστατωτική χωρίς να είναι ανοιχτή στο προσωπικό τους σενάριο.
Σε αυτούς, η επιθυμία αποκαλύπτει μια βαθύτερη βρωμιά: την άρνηση της διαφορετικότητας.
Δεν θέλουν να συναντηθούν.
Θέλουν να απορροφήσουν.
Δεν θέλουν να αγαπήσουν.
Θέλουν να κατέχουν.
Δεν θέλουν να δουν.
Θέλουν να επιβεβαιώσουν την εικόνα που έχουν για τον εαυτό τους.
Και συχνά, εκεί η επιθυμία γίνεται σχεδόν λυπηρή. Επειδή κάτω από το βάρος, υπάρχει μερικές φορές μια τεράστια μοναξιά. Ένας άντρας που επιμένει δεν είναι πάντα μόνο αλαζονικός. Μπορεί επίσης να τρομάζει μήπως δεν είναι σημαντικός. Ένας άντρας που θέλει να επικρατήσει δεν είναι πάντα μόνο δυνατός. Μπορεί να είναι ανίκανος να αντέξει τη δική του ευαλωτότητα. Ένας άντρας που θέλει να κατέχει δεν είναι πάντα μόνο βίαιος. Μπορεί να είναι βαθιά ανήσυχος μπροστά σε αυτό που του ξεφεύγει.
Αλλά το να κατανοήσει κανείς αυτό δεν σημαίνει να τον δικαιολογεί.
Αυτή είναι ακόμη μια περίπτωση που πολλοί άνθρωποι μπερδεύουν, επειδή το να σκέφτεσαι δύο ιδέες ταυτόχρονα φαίνεται μερικές φορές να είναι μια ολυμπιακή ικανότητα. Μπορούμε να κατανοήσουμε τον πόνο πίσω από μια συμπεριφορά χωρίς να δεχτούμε ότι αυτός ο πόνος γίνεται άδεια για να βλάψουμε τους άλλους.
Η επιθυμία συχνά αποκαλύπτει έναν πόνο.
Αλλά ένας πόνος που δεν εξετάζεται μπορεί να γίνει βία.
Γι' αυτό η επιθυμία απαιτεί ωριμότητα. Όχι μια ψυχρή, ηθική, άγονη ωριμότητα. Όχι αυτή τη παλιά ηθική που προσποιείται ότι καθαρίζει το σώμα κάνοντάς το να νιώθει ντροπή. Μιλάω για μια ζωντανή ωριμότητα. Την ικανότητα να λέμε στον εαυτό μας: «θέλω, άρα είμαι υπεύθυνος για το τι παράγει η επιθυμία μου γύρω μου.»
Δεν είναι πολύ ρομαντικό.
Είναι καλύτερα: είναι αλήθεια.
Γιατί η επιθυμία έχει συνέπειες. Ακόμα και όταν δεν εκφράζεται. Ακόμα και όταν παραμένει σε ένα βλέμμα, μια ένταση, έναν τρόπο προσέγγισης. Αλλάζει τον χώρο. Βάζει τον άλλον σε μια θέση. Μπορεί να τιμήσει ή να υποβιβάσει. Μπορεί να κάνει μια γυναίκα πιο ζωντανή ή πιο επιφυλακτική. Μπορεί να δημιουργήσει ομορφιά ή να ξυπνήσει έναν παλιό κόπο. Μπορεί να δώσει την αίσθηση ότι βλέπεται ή απλώς καταναλώνεται πνευματικά.
Εκεί είναι που άλλαξε η οπτική μου για την επιθυμία.
Δεν κρίνω την επιθυμία καθαυτή. Κρίνω την ποιότητα της συνείδησης που τη συνοδεύει.
Μια συνειδητή επιθυμία μπορεί να είναι έντονη χωρίς να είναι βρώμικη.
Μια ασυνείδητη επιθυμία γίνεται γρήγορα μια εκφόρτιση.
Η συνειδητή επιθυμία γνωρίζει ότι αγγίζει κάτι δυνατό. Δεν προσποιείται ότι το σώμα είναι ασήμαντο. Δεν υποτιμά το αποτέλεσμα που μια γυναίκα μπορεί να προκαλέσει. Δεν αντιμετωπίζει τη σεξουαλικότητα ως ψυχαγωγία. Κατανοεί ότι υπάρχει πάντα, στην επιθυμία, ένα μέρος δύναμης. Μια πιθανή ασυμμετρία. Μια προβολή. Μια πείνα. Μια ζώνη όπου μπορεί κανείς να γίνει γρήγορα άδικος αν δεν προσέχει.
Η ασυνείδητη επιθυμία, από την άλλη, θεωρεί τον εαυτό της αθώο.
Συχνά είναι η πιο επικίνδυνη.
Λέει: «Δεν κάνω τίποτα κακό.»
Λέει: «Είναι απλώς ένα κομπλιμέντο.»
Λέει: «Υπερβάλλεις.»
Λέει: «Έτσι είμαι.»
Λέει: «Το άξιζες.»
Λέει όλες αυτές τις φθαρμένες μικρές φράσεις με τις οποίες οι άνθρωποι προσπαθούν να ξεπλύνουν τα χέρια τους από ό,τι προκαλούν. Σαν να ήταν η ανδρική επιθυμία ένας φυσικός καιρός και οι γυναίκες απλώς έπρεπε να μάθουν να παίρνουν μια ομπρέλα.
Όχι.
Η επιθυμία δεν είναι δικαιολογία.
Η επιθυμία είναι μια πληροφορία.
Λέει κάτι για αυτόν που το αισθάνεται. Λέει πού του λείπει. Πού θέλει. Πού σχεδιάζει. Πού φοβάται. Πού αισθάνεται δυνατός. Πού αισθάνεται μικρός. Πού θέλει να επιβεβαιωθεί. Πού θέλει να πάρει εκδίκηση. Πού ντρέπεται. Πού δεν ξέρει να ζητήσει διαφορετικά.
Και μερικές φορές, αυτό που αποκαλύπτει είναι όμορφο.
Ένας άντρας που επιθυμεί μπορεί να γίνει πιο αληθινός. Πιο τρυφερός. Πιο προσεκτικός. Πιο γενναίος. Μπορεί να αφήσει μια στάση. Μπορεί επιτέλους να ομολογήσει, ακόμη και χωρίς λόγια, ότι δεν είναι μόνο μια κοινωνική λειτουργία. Ότι δεν είναι μόνο ένα όνομα, ένας ρόλος, ένα καθεστώς, μια στολή, μια εξουσία, ένας τραπεζικός λογαριασμός ή μια εικόνα ελέγχου. Μπορεί να ξαναγίνει άνθρωπος στην επιθυμία του. Και όταν αυτό συμβαίνει χωρίς βία, χωρίς κατάληψη, χωρίς χυδαιότητα, υπάρχει κάτι βαθιά όμορφο.
Η επιθυμία μπορεί να είναι ένας τρόπος να πεις: είμαι ζωντανός.
Είμαι αγγιγμένος.
Έχω μετακινηθεί.
Έχω πληγωθεί.
Δεν ελέγχω τα πάντα.
Ίσως είναι μία από τις πιο τίμιες μορφές του ανθρώπου, όταν εκδηλώνεται σωστά.
Αλλά η ίδια επιθυμία, σε άλλο σώμα, με άλλη συνείδηση, μπορεί να γίνει άσχημη.
Μπορεί να πει: θέλω να σε μειώσω.
Θέλω να σε κατέχω.
Θέλω να σε κάνω να φέρεις την έλλειψή μου.
Θέλω να με καθησυχάσεις.
Θέλω να αποδείξεις την αξία μου.
Θέλω να εξαφανιστείς πίσω από αυτό που με κάνεις να νιώθω.
Και εκεί, ναι, κάτι γίνεται βρώμικο.
Όχι η επιθυμία.
Ο τρόπος που καταπίεζει τον άλλον.
Πιστεύω ότι πολλές γυναίκες νιώθουν αυτή τη διαφορά πριν μπορέσουν να την εξηγήσουν. Ξέρουν, στο σώμα τους, πότε μια επιθυμία τις τιμά και πότε τις βρόμίζει. Ξέρουν πότε ένα βλέμμα τις παρατηρεί και πότε τις τεμαχίζει. Ξέρουν πότε μια παρουσία είναι προσεκτική και πότε είναι αρπακτική κάτω από ένα πέπλο ευγένειας. Ξέρουν πότε ένας άντρας είναι αναστατωμένος με κομψότητα, και πότε γίνεται εσωτερικά επεμβατικός.
Το σώμα καταλαβαίνει συχνά πριν από τη φράση.
Γι' αυτό η σεξουαλικότητα μιας γυναίκας δεν είναι ποτέ απλό παιχνίδι. Ζει σε έναν κόσμο όπου η επιθυμία μπορεί να είναι θαυμασμός ή κίνδυνος, φόρος τιμής ή εισβολή, ζεστασιά ή κατάκτηση. Μια γυναίκα που γνωρίζει αυτό δεν γίνεται απαραίτητα ψυχρή. Γίνεται ακριβής. Μαθαίνει να διαβάζει. Να ταξινομεί. Να αναγνωρίζει την υφή του βλέμματος πριν καν ολοκληρώσει ο άντρας τη φράση του.
Αυτή η διαύγεια μπορεί να φαίνεται σκληρή.
Αυτό είναι απαραίτητο.
Επειδή υπάρχει μια τεράστια υποκρισία γύρω από την επιθυμία. Θέλουμε όμορφες γυναίκες, αλλά τις κατηγορούμε ότι προκαλούν. Θέλουμε αισθησιακές γυναίκες, αλλά τις κρίνουμε όταν γνωρίζουν τη δύναμή τους. Θέλουμε ελεύθερες γυναίκες, αλλά τις τιμωρούμε όταν αποφασίζουν ποιος μπορεί να πλησιάσει. Θέλουμε τη φωτιά τους, αλλά τους καταλογίζουμε ότι δεν τη διανέμουν δωρεάν.
Η κοινωνία λατρεύει την γυναικεία επιθυμία όταν παραμένει χρήσιμη στους άλλους.
Την ανέχεται πολύ λιγότερο όταν γίνεται κυρίαρχη.
Μια γυναίκα που επιλέγει την επιθυμία της γίνεται αμέσως ύποπτη. Πολύ συνειδητοποιημένη. Πολύ σεξουαλική. Πολύ ψυχρή. Πολύ ενδιαφερόμενη. Πολύ επικίνδυνη. Πολύ σκληρή. Πολύ ελεύθερη. Πρέπει πάντα να βρεθεί μια λέξη για να την επαναφέρουμε σε μια πιο άνετη θέση, αλλιώς ορισμένοι άνθρωποι μπορεί να χρειαστεί να σκεφτούν, και κανείς δεν θέλει αυτό το είδος καταστροφής πριν το δείπνο.
Αλλά δεν είναι η ελεύθερη γυναίκα που λερώνει την επιθυμία.
Είναι αυτοί που δεν αντέχουν ότι εκείνη δεν τον χρησιμοποιεί πλέον για τις υπηρεσίες τους.
Η ίδια η επιθυμία σέβεται την κυριαρχία.
Η βρώμικη επιθυμία θέλει να την παρακάμψει.
Είναι τόσο απλό, και παρ' όλα αυτά σχεδόν κανείς δεν θέλει να το πει τόσο καθαρά.
Μια επιθυμία μπορεί να είναι αληθινή, έντονη, σαρκική, ταραχώδης, χωρίς να είναι βρώμικη. Η βρομιά δεν προέρχεται από τη δύναμη της επιθυμίας. Προέρχεται από την έλλειψη σεβασμού. Από την έλλειψη ευθύνης. Από την έλλειψη συνείδησης. Από την αδυναμία να δει κανείς τον άλλον ως έναν πλήρη άνθρωπο.
Μια ένταση μπορεί να είναι όμορφη.
Μια φαντασίωση μπορεί να είναι αποκαλυπτική.
Μια έλξη μπορεί να είναι βαθιά.
Μια αισθησιακότητα μπορεί να είναι δυνατή.
Τίποτα από όλα αυτά δεν είναι βρώμικο από μόνο του.
Αυτό που είναι βρόμικο είναι να θέλει κανείς να αρπάξει αυτό που θα έπρεπε να προσφερθεί.
Αυτό που είναι βρόμικο είναι να φορτώνει κανείς στον άλλον τη δική του ντροπή.
Αυτό που είναι βρόμικο είναι να μετατρέπει μια γυναίκα σε λύση σε ένα κενό που αρνείται να κοιτάξει.
Αυτό που είναι βρόμικο είναι να συγχέει κανείς την αναστάτωση με ένα δικαίωμα.
Αυτό που είναι βρόμικο είναι να λέει κανείς «Τη θέλω» αντί να αναρωτηθεί «Μπορώ να τη σεβαστώ ενώ τη θέλω;»
Αυτή είναι η πραγματική ερώτηση.
Όχι: είναι η επιθυμία καθαρή;
Άχρηστη ερώτηση, σχεδόν παιδική.
Η πραγματική ερώτηση είναι: τι κάνει η επιθυμία μου σε μένα;
Με ανυψώνει ή με φτωχαίνει;
Με κάνει πιο προσεκτικό ή πιο βίαιο;
Με καθιστά πιο ζωντανό ή πιο άπληστο;
Με ωθεί να συναντήσω τον άλλον ή να τον κατέχω;
Με κάνει πιο έντιμο ή πιο χειριστικό;
Αποκαλύπτει μια ομορφιά μέσα μου ή μια βρωμιά που αρνούνταν να δω;
Η επιθυμία είναι ένας καθρέφτης.
Και όπως όλα τα καθρέφτες, γίνεται ανυπόφορος όταν δείχνει πολύ καλά.
Γι' αυτό τόσοι πολλοί άνθρωποι προτιμούν να ηθικοποιούν την επιθυμία παρά να την αναλύουν. Είναι πιο εύκολο να πεις «είναι βρώμικο» παρά να ρωτήσεις: «τι αποκαλύπτει αυτό για μένα;» Είναι πιο εύκολο να καταδικάσεις το σώμα παρά να κοιτάξεις τη ντροπή, την ανάγκη ελέγχου, την απογοήτευση, τον φόβο της απόρριψης, την μοναξιά, και τη βία, μερικές φορές πολύ ευγενική, που κρύβεται πίσω από κάποιες επιθυμίες.
Η επιθυμία δεν είναι βρόμικη.
Είναι βίαια αποκαλυπτικό.
Δείχνει το πραγματικό επίπεδο ενός ατόμου εκεί όπου οι λόγοι γίνονται άχρηστοι. Δείχνει αν η κομψότητα είναι βαθιά ή μόνο κοινωνική. Δείχνει αν ο σεβασμός παραμένει όταν το σώμα θέλει κάτι. Δείχνει αν ο άλλος παραμένει πρόσωπο ή γίνεται ένα εργαλείο ανακούφισης. Δείχνει αν ξέρουμε να θαυμάζουμε χωρίς να παίρνουμε. Να θέλεις χωρίς να μειώνεις. Να ταράζεσαι χωρίς να λερώνεις.
Και ίσως γι’ αυτό σέβομαι βαθιά την επιθυμία όταν είναι καθαρή.
Διότι μια καθαρή επιθυμία δεν είναι αδύναμη.
Δεν είναι χλιαρή.
Δεν είναι ηθικοποιημένη μέχρι να γίνει νεκρή.
Μπορεί να είναι έντονη, σκοτεινή, μαγνητική, δύσκολη να την ονομάσεις. Αλλά παραμένει αξιοπρεπής. Δεν προσπαθεί να ταπεινώσει. Δεν προσπαθεί να εξαναγκάσει. Δεν προσπαθεί να κάνει τον άλλο να πληρώσει το βάρος των δικών του ελλείψεων.
Μια καθαρή επιθυμία ξέρει ότι κοιτάζει κάτι ζωντανό.
Μια βρώμικη επιθυμία το ξεχνά αυτό.
Και όταν το ξεχνά, δεν αποκαλύπτει πλέον μόνο μια λαχτάρα.
Αποκαλύπτει μια εσωτερική φτώχεια.
Η επιθυμία, στην ουσία, είναι σαν πολύ έντονο φως.
Φωτίζει τα πάντα: την ομορφιά, την πείνα, την έλλειψη, την ευγένεια, τη μοναξιά, τη βαρβαρότητα, τη στοργή, τη ντροπή, τον σεβασμό ή την απουσία του.
Δεν είναι αυτός που λερώνει το δωμάτιο.
Δείχνει απλώς πού υπήρχε ήδη η βρωμιά.
