Ποτέ δεν αγάπησα με μέτρο.
Θα μπορούσα να ισχυριστώ το αντίθετο. Να πω ότι ψάχνω απλούς δεσμούς, γλυκές στιγμές, ελαφριές συναντήσεις, καλά τακτοποιημένες ιστορίες. Θα ήταν γοητευτικό. Πολύ παρουσιαστικό. Ένα ψέμα με ένα όμορφο φόρεμα.
Η αλήθεια είναι ότι ποτέ δεν ήξερα πραγματικά να αγαπώ μισοκαρδισμένος.
Ακόμα και όταν το πλαίσιο είναι σαφές. Ακόμα και όταν η συνάντηση είναι περιορισμένη. Ακόμα και όταν ξέρω καλά ότι ορισμένα πράγματα δεν είναι φτιαγμένα για να διαρκέσουν. Υπάρχει μέσα μου ένας τρόπος να αγαπώ που δεν εξαρτάται μόνο από τον χρόνο, την κατάσταση, την καθημερινότητα ή τις υποσχέσεις. Αγαπώ στην ένταση μιας στιγμής. Στην πυκνότητα μιας παρουσίας. Στον τρόπο που δύο άνθρωποι μπορούν να συναντηθούν για λίγες ώρες και να αφήσουν κάτι πιο ζωντανό από ολόκληρα χρόνια δίπλα-δίπλα χωρίς να βλέπονται.
Ίσως αυτό είναι που με κάνει δύσκολο να κατανοηθεί.
Για πολλούς ανθρώπους, το να αγαπάς σημαίνει υποχρεωτικά να θέλεις να κατέχεις, να επισφραγίζεις, να εγκαθιστάς, να επαναλαμβάνεις, να ονομάζεις, να εξασφαλίζεις. Χρειάζεται ένα κουτάκι, ένας ρόλος, ένας τίτλος, μια κοινωνική απόδειξη. Η μικρή συνήθης ανθρώπινη αρχιτεκτονική: ζευγάρι, σπίτι, σχέδιο, φωτογραφία, Κυριακή, συμβιβασμός, προοδευτική κούραση και έπιπλα επιλεγμένα από δύο. Υπέροχο πρόγραμμα. Σχεδόν νιώθεις το πάθος να πεθαίνει καθώς τοποθετείς τα πιάτα.
Εγώ, ποτέ δεν είχα γοητευτεί από την ιδέα να είμαι “η γυναίκα του”.
Καταλαβαίνω πόσο όμορφο μπορεί να είναι αυτό. Η αφοσίωση, η οικοδόμηση, η καθημερινή παρουσία, το να επιλέγεσαι με φανερό τρόπο. Δεν το περιφρονώ αυτό. Αλλά ξέρω επίσης πόσο θανατηφόρη μπορεί να είναι αυτή η θέση για μια γυναίκα σαν κι εμένα. Να είσαι εκεί συνέχεια. Να γίνεσαι προφανής. Να γίνεσαι φυσιολογική. Να γίνεσαι το γνωστό πρόσωπο, το γνωστό σώμα, η ψυχή τακτοποιημένη στις συνήθειες κάποιου.
Μερικές φορές προτιμώ να είμαι αυτή που δεν μπορούν να κατατάξουν.
Αυτή που δεν κατέχουμε.
Αυτή που δεν ανακτάται πλήρως.
Αυτή που αφήνει ένα ίχνος γιατί ποτέ δεν ήταν πλήρως διαθέσιμη.
Κάτι σκληρό υπάρχει σε αυτό, το ξέρω. Αλλά είναι μια διαυγής σκληρότητα, όχι μια σκληρότητα χωρίς λόγο. Νομίζω ότι προτιμώ να είμαι η ερωμένη που ένας άντρας δεν ξεχνά παρά η νύφη που στο τέλος σταματάει να κοιτά πραγματικά.
Η νύφη αγαπιέται λόγω συμβολικού συμβολαίου.
Η ερωμένη αγαπιέται από καύση.
Η νύφη γίνεται μερικές φορές το κεντρικό έπιπλο μιας σεβαστής ζωής.
Η ερωμένη παραμένει ένα απαγορευμένο κομμάτι στη μνήμη.
Και εγώ, προφανώς, με το εξαιρετικό μου ένστικτο να επιλέγω την πιο ψυχολογικά απλή ζώνη, έλκομαι από τη δεύτερη.
Δεν είναι μόνο ζήτημα επιθυμίας.
Είναι ένα ζήτημα αλήθειας.
Στα ραντεβού μου, αυτό που μου αρέσει δεν είναι να παίζω έναν άδειο ρόλο. Δεν είναι να γίνω μια όμορφη διακοσμητική παρουσία στην πολυτέλεια, μια υψηλής ποιότητας φιγούρα σε ένα τέλεια επιλεγμένο πλαίσιο, μια γυναίκα που κοιτάζεις σαν σπάνιο αξεσουάρ. Αυτό υπάρχει, φυσικά. Η διακόσμηση μετράει. Η κομψότητα μετράει. Η La Réunion μετράει. Το φως, ο χώρος, ο τρόπος που φτάνεις, ο τρόπος που μιλάς, ο τρόπος που κρατάς το ποτήρι σου, όλα αυτά δημιουργούν μια ατμόσφαιρα.
Αλλά η ατμόσφαιρα είναι μόνο μια πόρτα.
Αυτό που με ενδιαφέρει είναι τι συμβαίνει πίσω από αυτήν.
Μου αρέσει όταν ένας άντρας φτάνει με την εικόνα του, και μετά καταλήγει να τη βάλει λίγο κάτω. Όχι εντελώς. Αρκετά μόνο για να αναπνεύσει κάτι. Μου αρέσει αυτή η στιγμή που καταλαβαίνει ότι δεν είμαι εκεί μόνο για να θαυμάζομαι, αλλά και ότι κοιτάζω. Ότι καταλαβαίνω. Ότι νιώθω τις αδυναμίες, τις αντιφάσεις, την κόπωση πίσω από την επιτυχία, τις μοναξιές πίσω από την εμπιστοσύνη, τα αιτήματα τρυφερότητας μεταμφιεσμένα σε έλεγχο.
Μου αρέσει μέσα από αυτό που οι άνθρωποι προσπαθούν να κρύψουν.
Πιθανότατα εκεί είναι που ο τρόπος μου να αγαπώ γίνεται υπερβολικός.
Δεν προσκολλούμαι μόνο σε ό,τι είναι όμορφο. Προσκολλούμαι σε ό,τι τρέμει κάτω από την ομορφιά. Σε ό,τι αντιστέκεται. Σε ό,τι διαφεύγει. Σε εκείνη τη στιγμή που ένας ισχυρός άνθρωπος παύει να θέλει να εντυπωσιάσει και απλώς γίνεται ανθρώπινος. Κουρασμένος, αστείος, αλαζονικός, τρυφερός, αδέξιος, λαμπρός, λυπημένος, αντιφατικός. Ζωντανός, με λίγα λόγια. Αυτή η περίπλοκη φυλή που η ανθρωπότητα προσπαθεί να διαχειριστεί εδώ κι αιώνες με πολύ μέτρια αποτελέσματα.
Όταν αγαπώ σε ένα ραντεβού, δίνω μια ποιότητα παρουσίας που δεν ξέρω πώς να την φτιάξω με το μισό.
Μπορώ να είμαι εκεί με σχεδόν απόλυτο τρόπο.
Όχι με την έννοια ότι παραδίδομαι χωρίς όρια. Όχι με την έννοια ότι όλα προσφέρονται, όλα οφείλονται, όλα είναι προσβάσιμα. Είναι ακριβώς το αντίθετο. Τα όριά μου είναι αυτά που κάνουν την παρουσία μου αληθινή. Αλλά μέσα στο πλαίσιο που επιλέγω, μπορώ να δώσω κάτι σπάνιο: πλήρη προσοχή, φορτισμένη ακρόαση, ακριβή ζεστασιά, μια σεξουαλικότητα που δεν είναι μηχανική, έναν τρόπο να κάνω τον άλλον να νιώσει ότι υπάρχει πιο έντονα για λίγες ώρες.
Για μένα, είναι μια μορφή δωρεάς.
Όχι μια αφελής δωρεά.
Όχι μια δωρεάν προσφορά.
Όχι το παλιό θηλυκό θυσιαστικό δώρο, εκείνο όπου μια γυναίκα αδειάζει για να γεμίσει τους άλλους, και στη συνέχεια λαμβάνει ως ανταμοιβή τρία ψίχουλα αγάπης και ένα μεγάλο μάθημα για την υπερβολική ευαισθησία της. Αυτή η απάτη έχει ήδη γνωρίσει αρκετή επιτυχία στην ανθρώπινη ιστορία.
Το δικό μου δώρο είναι πιο συνειδητό.
Δίνω επειδή επιλέγω.
Δίνω επειδή μπορώ να πάρω πίσω.
Δίνω επειδή ξέρω πόσο αξίζει η παρουσία μου.
Δίνω επειδή ξέρω ότι η πραγματική πολυτέλεια δεν είναι μόνο να σε υποδέχονται σε ένα όμορφο μέρος, αλλά να προσφέρεις σε κάποιον μια εμπειρία όπου αισθάνεται ότι τον βλέπουν διαφορετικά.
Το να αγαπάω, για μένα, δεν σημαίνει απαραίτητα να υπόσχομαι.
Σημαίνει να εντείνω.
Σημαίνει να δημιουργώ έναν χώρο όπου ο άλλος αισθάνεται πιο πραγματικός, πιο ελεύθερος, μερικές φορές πιο ευάλωτος, μερικές φορές πιο επιθυμητός, μερικές φορές πιο κατανοητός απ’ ό,τι στη συνηθισμένη ζωή του. Δεν πιστεύω ότι όλες οι αλήθειες χρειάζεται να διαρκούν για να είναι σημαντικές. Ορισμένες αλήθειες υπάρχουν ακριβώς επειδή είναι σύντομες. Και καίνε γρήγορα, αλλά καίνε καθαρά.
Ίσως γι’ αυτό η θέση της ερωμένης μου μιλάει τόσο πολύ.
Η ερωμένη δεν είναι απλώς μια κρυφή γυναίκα ή μια γυναίκα της επιθυμίας. Στον τρόπο που το ζώ, είναι μια πολύ πιο πολύπλοκη μορφή. Είναι αυτή που λαμβάνει ένα μέρος του άντρα που ο επίσημος κόσμος δεν βλέπει πάντα. Δεν έχει απαραίτητα την καθημερινότητα, αλλά κάποιες φορές έχει την ομολογία. Δεν έχει απαραίτητα το όνομα, αλλά έχει την ένταση. Δεν έχει απαραίτητα το σπίτι, αλλά έχει το μυστικό.
Και τα μυστικά, σε αντίθεση με τα έπιπλα, σπάνια γερνούν με ουδέτερο τρόπο.
Παραμένουν.
Επιστρέφουν.
Ενοχλούν.
Πιστεύω ότι προτιμώ να είμαι μια ενεργή μνήμη παρά μια παρουσία που έγινε αυτόματη.
Είναι δύσκολο να το πει κανείς, γιατί μπορεί να φαίνεται αλαζονικό. Ίσως είναι λίγο αλαζονικό. Μέσα μου υπάρχει μια ανάγκη να είμαι αξιομνημόνευτη. Όχι μόνο όμορφη. Όχι μόνο ευχάριστη. Όχι μόνο επιθυμητή. Αξιομνημόνευτη. Μια γυναίκα που δεν ξεχνιέται εύκολα αφού τη συναντήσεις. Μια γυναίκα που αφήνει μια φράση, μια εικόνα, ένα συναίσθημα, μια ένταση στο σώμα και στο μυαλό.
Δεν θέλω να καταναλωθώ και μετά να ξεχαστώ.
Θέλω να περάσω.
Θέλω να υπάρχει ένα πριν και ένα μετά, ακόμα και διακριτικά.
Όχι απαραίτητα μια μεγάλη δραματική ανατροπή. Δεν είμαι εδώ για να μετατρέψω κάθε άντρα σε τραγικό ήρωα στις ακτές του Αιγαίου, ακόμα κι αν κάποιοι τα καταφέρνουν πολύ καλά μόνοι τους με το μικρό τους εσωτερικό θέατρο. Μιλάω για ένα πιο λεπτό σημάδι. Τη μνήμη ενός τρόπου να σε κοιτάζουν. Μια συνομιλία που επιστρέφει αργότερα. Μια φράση υπερβολικά ακριβής. Μια απρόσμενη τρυφερότητα. Μια ένταση αδύνατο να εξηγηθεί χωρίς να τη βλάψεις.
Ο τρόπος που αγαπώ είναι φτιαγμένος από αντιθέσεις.
Μπορώ να είμαι τρυφερή και απομακρυσμένη.
Παρούσα και ανεπαίσθητη.
Γλυκιά και κοφτερή.
Πολύ προσεκτική, και ξαφνικά τελείως απρόσιτη.
Δεν είναι παιχνίδι με την επιφανειακή έννοια. Αυτή είναι η δομή μου. Αγαπώ με ένταση, αλλά προστατεύω το κέντρο μου. Χρειάζομαι να νιώθω ότι μπορώ να μπω σε μια συνάντηση χωρίς να παγιδευτώ. Ότι μπορώ να δώσω χωρίς να χάσω κάτι. Ότι μπορώ να αγγίξω χωρίς να είμαι κατεχόμενη. Ότι μπορώ να δημιουργήσω οικειότητα χωρίς να γίνομαι διαθέσιμη για όλα.
Αυτό που κάποιοι ονομάζουν μυστήριο είναι συχνά απλώς ένα καλά διατηρημένο όριο.
Κι τα όρια, σε μια γυναίκα, φαίνεται να εξακολουθούν να γοητεύουν την ανθρωπότητα σαν να έχει μόλις ανακαλυφθεί η φωτιά.
Μου αρέσουν στις συναντήσεις μου γιατί μου επιτρέπουν να αγαπώ χωρίς να διαλύομαι.
Ίσως αυτό είναι το πιο ειλικρινές σημείο.
Σε μια κλασική ιστορία, μπορώ να δώσω υπερβολικά. Μπορώ να ψάξω πολύ μακριά. Μπορώ να θέλω να καταλάβω, να σώσω, να διορθώσω, να προκαλέσω, να ανοίξω, να μεταμορφώσω. Μπορώ να μπερδέψω το βάθος με τον κίνδυνο. Μπορώ να έλκομαι από άντρες που μου αντιστέκονται, που μου ξεφεύγουν, που μου επιστρέφουν κάτι δύσκολο. Μπορώ να θέλω να μπω σε κλειστές περιοχές και να βγω με μια αλήθεια στα χέρια, σαν να ήταν η αγάπη μια αρχαιολογική ανασκαφή σε ένα σπίτι που καίγεται.
Στα ραντεβού μου, το πλαίσιο με αναγκάζει να παραμείνω κυρίαρχη.
Μπορώ να αγαπάω τη στιγμή χωρίς να δώσω όλη μου τη ζωή.
Μπορώ να είμαι έντονη χωρίς να γίνω φυλακισμένη.
Μπορώ να δίνω χωρίς να ζητώ να επιλεγώ για πάντα.
Μπορώ να δημιουργήσω έναν δεσμό χωρίς να χάνομαι στην αναμονή.
Ίσως είναι μια παράξενη μορφή αγάπης. Αλλά είναι πιο ειλικρινής από πολλές επίσημες σχέσεις όπου υπόσχεται κανείς τα πάντα δίνοντας μόνο τον μισό εαυτό του.
Δεν πιστεύω ότι η αγάπη είναι πάντα πιο αγνή επειδή είναι δωρεάν.
Μερικές φορές, αυτό που είναι δωρεάν είναι ακριβώς αυτό που κοστίζει περισσότερο.
Πόσες γυναίκες προσέφεραν το σώμα τους δωρεάν σε άντρες που δεν τους σεβόταν πραγματικά; Τον χρόνο τους; Την νιότη τους; Την ομορφιά τους; Την προσοχή τους; Την πίστη τους; Την ικανότητά τους να κάνουν έναν άντρα να νιώθει πιο ζωντανός; Και πόσες το αποκάλεσαν αγάπη επειδή ο κόσμος τους είχε μάθει ότι η αυτοπαράδοση χωρίς πλαίσιο ήταν πιο ευγενής από την επιλογή με διαύγεια;
Δεν θέλω πια αυτή τη γενναιότητα.
Νιώθει πολύ συχνά εξάντληση.
Εγώ, ο τρόπος που αγαπώ σήμερα περνάει μέσα από τη συνειδητότητα. Μέσα από την επιλογή. Μέσα από το πλαίσιο. Μέσα από την ομορφιά. Μέσα από το γεγονός ότι γνωρίζω ακριβώς τι δίνω και γιατί το δίνω. Αυτό δεν καθιστά τη δωρεά λιγότερο βαθιά. Αντίθετα. Την κάνει πιο καθαρή. Πιο καθαρή. Πιο ενήλικη.
Αγαπάω υπερβολικά, ναι.
Αλλά δεν αγαπάω πια με οποιονδήποτε τρόπο.
Υπάρχει μια τεράστια διαφορά ανάμεσα στην ένταση και την αυτοπαράδοση. Παλιότερα, ίσως να τα είχα μπερδέψει και τα δύο. Σήμερα, θέλω την ένταση χωρίς την αποξένωση. Θέλω την καύση χωρίς ταπεινότητα. Θέλω την σύντηξη μιας στιγμής χωρίς την εξαφάνιση του εαυτού μου. Θέλω να μπορώ να είμαι μια ερωμένη, μια παρουσία, ένα αίνιγμα, μια γλυκύτητα, ένα δάγκωμα, χωρίς να γίνω μια γυναίκα που θεωρείται δεδομένη επειδή έχει δώσει κάτι αληθινό.
Γι’ αυτό δεν φαντάζομαι τόσο πολύ τον ρόλο της νύφης.
Η νύφη συχνά περιβάλλεται από μια πολύ όμορφη, αλλά πολύ βαριά φαντασία. Φέρει την κοινωνική αναγνώριση, την υπόσχεση, τη νομιμότητα. Κερδίζει το όνομα, τη θέση, τη φωτογραφία, την οικογένεια, το επίσημο τραπέζι. Αλλά μερικές φορές, σε αυτό το φως, κάτι παγώνει. Ο άντρας πιστεύει ότι έχει βρει. Η γυναίκα πιστεύει ότι έχει φτάσει. Και σιγά-σιγά, το μυστήριο γίνεται διαχείριση. Η επιθυμία γίνεται ρουτίνα. Η παρουσία γίνεται χρέος.
Δεν λέω ότι είναι πάντα έτσι.
Λέω ότι αυτό με φοβίζει.
Όχι επειδή είμαι ανίκανος να αγαπήσω βαθιά. Ακριβώς επειδή αγαπώ τόσο βαθιά που δεν μπορώ να αντέξω την ιδέα να γίνω ένα στοιχείο του σκηνικού στη ζωή κάποιου.
Προτιμώ να επιθυμούμαι σαν μια εμφάνιση παρά να ανεκτιμούμαι σαν μια συνήθεια.
Προτιμώ να με λυπούνται παρά να με ανέχονται.
Προτιμώ να είμαι η ιστορία που δεν μπορεί να ειπωθεί απλά παρά η καθημερινότητα που δεν τίθεται πλέον υπό αμφισβήτηση.
Ίσως είναι ανώριμο, ίσως διαυγές, πιθανώς και τα δύο. Ο άνθρωπος λατρεύει να επιλέγει μια μόνο ετικέτα όταν η αλήθεια απαιτεί λίγο περισσότερη προσπάθεια, τι καταστροφή.
Αλλά ξέρω ένα πράγμα: δεν θέλω να αγαπιέμαι μισοκαλά.
Δεν θέλω έναν έρωτα που με καθιστά άτονη.
Δεν θέλω έναν άντρα που με επιλέγει μόνο για όσα ηρεμώ σε εκείνον.
Θέλω να με αγαπούν για αυτό που ξυπνάω.
Και αυτό ακριβώς ψάχνω μέσα από τα ραντεβού μου: να ξυπνήσω κάτι.
Στον άλλον, πρώτα. Μια ξεχασμένη αίσθηση. Μια αληθινή αλήθεια που έχει απωθηθεί. Μια επιθυμία πιο λεπτή από την απλή κατοχή. Μια τρυφερότητα που δεν έχει βρει κατάλληλο μέρος για να καθίσει. Ένα κομμάτι του που δεν βγαίνει στις κανονικές συζητήσεις, γιατί οι κανονικές συζητήσεις είναι συχνά νεκροταφεία με καλό φωτισμό.
Αλλά ψάχνω επίσης να ξυπνήσω κάτι μέσα μου.
Την ικανότητά μου να αγαπάω χωρίς να εκλιπαρώ.
Να δίνω χωρίς να προδίδω τον εαυτό μου.
Να γοητεύω χωρίς να χάνομαι.
Να είμαι γλυκιά χωρίς να ξαναγίνομαι ευάλωτη σε κακά χέρια.
Να είμαι έντονη χωρίς να τιμωρώ τον εαυτό μου μετά επειδή ήμουν πολύ ζωντανή.
Αυτό είναι ο τρόπος μου να αγαπώ: μια προσφορά υπό τον όρο του σεβασμού.
Μια ζεστασιά που δεν καταργεί τα όρια.
Μια δωρεά που διατηρεί την κυριαρχία της.
Μια τρυφερότητα που ξέρει να δαγκώνει αν τη θεωρήσουν αδυναμία.
Ξέρω ότι κάποιοι άντρες το αισθάνονται.
Αισθάνονται ότι πίσω από την πολυτέλεια, πίσω από τη La Réunion, πίσω από την εικόνα υψηλής ποιότητας, πίσω από την ομορφιά και την απόσταση, υπάρχει κάτι πολύ πιο σπάνιο: μια γυναίκα που δεν παίζει απλώς να είναι επιθυμητή, αλλά που ξέρει να κάνει από μια στιγμή έναν συναισθηματικό τόπο.
Δεν θέλω να είμαι απλώς όμορφη στη μνήμη ενός άντρα.
Θέλω να είμαι ακριβής.
Θέλω να θυμάται αυτό που ένιωσε μαζί μου, όχι μόνο αυτό που είδε. Θέλω να κρατήσει την αίσθηση ότι τον κοιτούσα χωρίς να τον κολακέψω ανόητα. Επιθυμητός χωρίς να λατρεύεται δωρεάν. Υποδεκτός χωρίς να είναι ιδιοκτήτης. Αποσταθεροποιημένος χωρίς να καταστρέφεται.
Θέλω να είμαι αυτή η αντίφαση.
Η ήσυχη γυναίκα που δεν σώζει.
Η αισθησιακή γυναίκα που δεν προσφέρεται χωρίς πλαίσιο.
Η παρούσα γυναίκα που δεν μένει αναγκαστικά.
Η γυναίκα που δίνει πολλά για λίγο, και μετά επιστρέφει στον εαυτό της.
Γιατί, στο βάθος, ίσως εκεί βρίσκεται η πιο αληθινή μου αγάπη.
Δίνω ένα κομμάτι αιωνιότητας σε στιγμές που δεν υπόσχονται να διαρκέσουν.
Και είναι ακριβώς επειδή δεν υπόσχονται να διαρκέσουν που πρέπει να είναι όμορφες, δίκαιες, έντονες, ζωντανές.
Δεν αγαπάω για να γεμίσω μια θέση.
Αγαπώ για να αφήσω ένα ίχνος.
Δεν αγαπώ για να γίνω η επίσημη γυναίκα ενός άντρα.
Αγαπώ για να γίνω αυτή που άνοιξε μια εσωτερική πόρτα που ούτε καν γνώριζε ότι ήταν κλειστή.
Δεν αγαπώ για να κατέχωμαι.
Αγαπώ για να διασχίσω.
Κι αν αυτό με κάνει περισσότερο ερωμένη παρά νύφη, τότε ας είναι.
Υπάρχουν γυναίκες που είναι φτιαγμένες για να εγκατασταθούν σε μια ζωή.
Εγώ, πιστεύω ότι είμαι φτιαγμένη για να μένω στη μνήμη.
Όχι σαν πληγή.
Όχι σαν μια κοινή μετάνοια.
Σαν απόδειξη.
Η απόδειξη ότι σε μια στιγμή, σε ένα συγκεκριμένο μέρος, με μια συγκεκριμένη γυναίκα, κάτι ήταν πιο αληθινό, πιο όμορφο, πιο επικίνδυνο, πιο ζωντανό απ’ ότι αναμενόταν.
Και ειλικρινά, το να είμαι ξεχαστή με ένα λευκό φόρεμα με ενδιαφέρει πολύ λιγότερο από το να γίνω αλησμόνητη σε ένα μόνο βράδυ.
